周慧敏

　　馬年新春，一組來自借貸尋常人家的“走基層”報道，將成為我們呈現給讀者的一份獨特年禮。
　　作為媒體人，“記錄”是天生的職責，製冰機價格到最廣大的人民群眾中去，感知最真實的新聞溫度，體會最深刻的新聞廣度，是我們長期堅持的使命。而這一次，我們要走入的，是在這座擁有1400萬人口的特大中心城市裡最為普通、最為平凡的尋常人家；我們要講述的，是他們在成都生活、奮鬥的瑣碎故事；我們想觸摸的，是他們堅持堅守、不曾放棄的平凡夢想。
　　什麼是尋常人家？他們是凜冽的寒風中、高架橋上那一個佝僂著身影擦洗護欄的保潔員，是在不足30平方米的小書店里、飯菜由熱變冷卻忙製冰機維修得沒有時間吃一口的小老闆，是為70多個孩子擦拭鼻涕聽診體檢、回到家又陪2歲兒子玩“大灰狼和小白兔”游戲的兒童福利院醫師。他們的身影如此平凡，匆匆而過的你，也許連眼神都不會為他們駐留，但他們卻是這座城市裡最為廣泛的大眾，他們的喜怒哀樂、悲歡離合真實地刻印著成都的發展軌跡。
　　去年以來，成都在世界舞臺頻放異彩，成功舉辦財富全球論壇和世界華商桃園二手餐飲設備大會，又被評為全國“新一線城市”的領銜城市，許許多多的創業者、從業者慕名而來，寫下或準備書寫與成都的生動故事。而這樣的故事，在這些年來，在這座城市，每天都在上演：它是女老闆李艷從“游商”到“坐商”的奮鬥，它是園林工人張啟學春節不值班就無聊的習慣。這些故事，普通而動人，朴素又充實，承載著一個個尋常人家平凡卻偉大的夢想。
　　是的，這是一個蘊含夢想、放飛希望的時代，每個人的心中都有一個“中國夢”。它是橋梁保潔員趙幫銀用凍紅的雙手撐起家庭重擔的自豪，它是老年龍燈隊主力劉曉蓉從“樂享”到“給予”的轉身，它是公交司機方太國在晚上9點闔家吃“年夜飯”的喜悅。這些夢想雖然平凡，但當這些普普通通的尋常人家，為了實現夢想而努力拼搏、艱苦奮鬥時，所傳遞出的正能量卻足以讓人垂淚、動容。這些五光十色的夢想交織在一起，就構成了成都的“城市夢”，成為實現“中國夢”征途中融資那光彩奪目的珍珠。
　　正是因為有著這些尋常人，這座城市才有了生氣，有了發展的源動力。正是因為有著這些尋常人家的生活、工作、學習，成都才會擁有如此五彩斑斕的成都故事。正是因為有著這些故事中蘊含的堅持、堅守、融入、自信、憧憬、期許，才構成了我們為之奮鬥的、集納了所有中國人平凡夢想，併為之奮鬥不息的“中國夢”。
　　當我們將觸角伸到這些真實而平凡、卑微而尊敬、尋常而不普通的成都人，才能夠感受到我們新聞存在的必要；只有當我們的筆端走進基層、當我們的心靈走入尋常百姓家，一個個鮮活的尋常人、成都事、中國夢才能夠躍然紙上，才能夠讓你我感知、使你我激昂，最終讓社會主義核心價值觀在一個個平凡的人們身上、平凡的故事當中、平凡的夢想之間閃耀，讓平凡而偉大的中國夢在千萬個你我他身上實現。
　　我們認為，這就是新聞存在的真正價值！
　　本報記者 王眉靈
　　8年的動作重覆
　　書寫美好生活的嚮往
　　尋常人：趙幫銀
　　身份：橋梁保潔員
　　關鍵詞：堅守
　　早春2月，乍暖還寒。新春的一場雪，讓一座城市，冷了許多。
　　假如不是仔細留意，車窗外一抹橘紅色，會瞬間淹沒在車流中，沒有人會仔細留意，這抹“橘紅”的默默勞作。
　　8時。交通早高峰即將到來。51歲的橋梁保潔員趙幫銀已經在紅星路跨線橋上整整待了1個多小時。單薄的衣衫外，一件安全警示背心，是令人熟悉而且尊敬的顏色。
　　低頭、彎腰，遠遠望去，中年人整個身軀呈一個彎曲的“弓”字。極具張力。從左到右，從右到左，深藍色的抹布，順著用力的方向，有規律的，在明晃晃的欄桿上，有力移動。
　　“這是我今天要保潔的第一座橋，雖然只有600多米，但是橋上隔離帶欄桿長度加起來有3公里，擦一遍就要3個小時！”迎著刺骨的風，趙幫銀一邊抹第一層欄桿，一邊說。長年室外的艱辛勞作，歲月已經過早地在中年人臉上留下印記。皺紋很深，笑容也很深。在道路維護所一干就是8年。8年來每天清晨6點出門，風裡來雨里去，在橋上日復一日，年復一年的重覆相同的動作。
　　一擦一抹間，灰塵撲滿的欄桿，很快光亮。相伴的，是因為勞動強度大，而最多只能使用2個星期的抹布；相伴的，是一桶桶從清慢慢變渾濁的冷水；相伴的，是一雙早已被冷水凍得通紅，傷痕纍纍的手；相伴的，還有嚴寒，還有烈日……
　　“在最冷的冬天，手是不聽使喚的，完全凍僵！”
　　“在冷水裡，清洗抹布會更冷，有時候戴著手套，都取不下來！太冷了！”
　　言語間，一輛快速而過的車，忽然帶倒了立在前方不遠處的安全錐形筒，這令我陡然心驚！
　　“也不算太危險。”老趙笑答：“這是一份工作，肯定要幹下去。更莫說，家裡全靠了這份工作……”談起這份已經幹了8年的工作，中年人一咧嘴笑了。“再過一段時間，我們就能領到環衛工人的‘寒冬補貼’了。”“現在好了，雖然老伴還是一直沒工作，但兒子已經出息了，當上了家樂福的收銀員，生活比前些年好到哪裡去了！”
　　車流深處。中年人一轉身，又開始著自己8年來堅持的重覆動作。
　　小小的身影與滾滾車流，融為一體。這幅每日的尋常“畫捲”，在新年，在早春，刻畫進我深深的腦海……
　　我曾問過，你這樣重覆簡單的擦拭動作，不覺得枯燥嗎？怎麼一干就是8年？老趙的回答朴實而真誠：“我乾習慣了，也不覺得多辛苦。每年冬天以後，我的這雙手全長滿了凍瘡，很痛，但都熬過來了！再說，有了這份收入，全家的生活就能維持下去，就能越過越好！”
　　這是一個中年漢子，對工作、對家庭的堅守！望著滿臉皺紋，滿手是傷的老趙，我心裡更多的是尊敬。
　　其實，要維持一座城市的正常運轉，每天和老趙一樣堅守在城市一線的城市管理者還有很多很多， 365天從未間斷。
　　堅守。雖小，雖平凡，但卻是我們這座城市，最重要，最真實，最溫暖的力量。
　　本報記者 康慶 攝影 朱大勇
　　城市夢想
　　從一個小書店里升起
　　尋常人：李艷
　　身份：慶雲南街16號書店老闆
　　關鍵詞：融入
　　2月14日，農曆元宵節。下午兩點過，當我來到慶雲南街16號文友書店時，老闆李艷才剛剛開始吃午飯。“今天去拿了貨，又弄了幾個過節的菜，午飯就晚了。”李艷笑著說，熱情地邀請我坐下。餐桌上，有魚有肉，還有香腸，家常，但很應景。餐桌就擺在店裡面稍空的一處地方，和家人圍坐在一起，有點擁擠，但很溫暖。
　　一邊吃著飯，李艷一邊和我聊了起來。23歲從老家農村來到了成都，一晃就是21年，如今已經44歲的李艷在成都結了婚，生了孩子。雖然沒有成都戶口，但感覺已經是成都人。“當時沒想那麼多，就想到條件更好的大城市來生活。”李艷說，她到成都後的第一份工作是賣報。“賣報紙本錢少，門檻低。每天5點過起床去拿報紙，要送報還要到街上叫賣。”這份風裡來雨里去的辛苦工作，李艷一干就是好幾年。靠著賣報，她不僅在成都站穩了腳跟，還把妹妹帶到了成都打工。如今妹妹也在成都安了家。幾年後，李艷租下了門面，開起了書店，和妹妹一起打理。
　　我和李艷在餐桌上的聊天不時被來買東西的顧客打斷，看來小店的生意還不錯，但李艷碗里的飯和菜卻很快變涼了。“已經習慣了，顧客第一嘛。”她告訴我，書店現在每天早上6點半開門，依然要送報；晚上要10點才會關門。“要是不去拿貨呢，就一直在店里坐著，每天要坐十幾個小時，現在我都有腰肌勞損了；去拿貨呢最惱火的就是搬書——書真的太重了！”
　　雖然辛苦，但李艷還是很滿足：“開了鋪子還算穩定吧。”每月書店的收入除了自己和妹妹過日子、養孩子、買社保，還能存下些。兒子小付上大學了。“孩子從小學起就在這兒讀。這兒的條件啊老師啊啥的，比老家好。”“沒有因為是外來人員，孩子上學就多繳錢嗎？”我問。李艷說，只要拿著農民工子女用工合同，學校就不會多收錢。孩子在成都從小學讀到高中，都是和城裡的孩子繳一樣多的學費。現在李艷就住在店里，算是“前店後家”。走進李艷住的地方，只見地方雖然小了點，但是收拾得井井有條。“下一步就想攢錢買房，小一點的都行。”李艷說。
　　“假如留在老家的話，可能還在種地。其實呢，在城裡生存，可能比在老家還辛苦些。”她喃喃自語道。收拾著桌子，她又開始張羅兒子準備後天報名要用的東西，臉上滿是喜悅。“兒子讀的是川大，選的電腦專業。”她驕傲地對我說……
　　也許在一些“後來人”的眼裡，已經當老闆的李艷算是成功的了，但李艷嘴裡冒出的一句“其實也是掙的辛苦錢”，卻道出了個中的艱辛。21年來，在這個城市生存下來的各種苦，她都堅持下來了。這個只有30多平方米的小店，不僅承載著她和妹妹的事業，還有家庭，以至於希望。用李艷的話來說，她這個外地人，在社區和街辦的幫助下，靠著自己的打拼和辛勤付出，終於在成都站住了腳，融入了這個城市；而她的下一代因為她的選擇，而有了更好的生活環境和受教育的機會，乃至於更大的發展空間。
　　隨著成都經濟社會的發展，越來越多的外地人來到這座城市，或進入工廠，或進入服務行業，或自主創業。這些新的“成都市民”和李艷一樣，懷揣著融入這座城市的夢想；對他們而言，這個夢想是清晰的，通過平凡的生活，辛勤的打拼就可能實現。在成都的街頭巷尾，這些心懷“城市夢想”的平凡的人們，正在圓夢的路上，打拼著。本報記者 袁弘 攝影 謝明剛
　　工作習慣
　　是對生活的一種詮釋
　　尋常人：張啟學
　　身份：土橋綠化工程三隊園林工人
　　關鍵詞：習慣
　　周六的早晨，天空剛剛泛白，當我來到位於土橋的綠化工程三隊生產基地時，園林工人張啟學和同一班組的同事們已經收拾好工具，準備乘車出發。“現在雖然天氣冷點，但是植物長得沒這麼快，修剪管護的工作量要小些。”在車上，張啟學打開話匣子和我聊了起來。今年50歲的他已經幹了10年的綠化管護，修剪樹枝、修整灌木、清除雜草、施肥打藥，都十分熟悉。昨天管護的街道綠化帶有啥特點、今天要做的小區修枝需要註意些什麼？只要問起工作，張啟學總是回答得滔滔不絕。
　　車輛來到了東城根街，停在了綠化帶邊上。張啟學第一個拿著綠籬修剪機跳下了車，對中央綠化帶上的灌木進行修剪。笨重的機器，在他的手中看起來卻十分輕巧。他熟練地將鋸口平行移動、垂直移動，灌木周邊探出頭的枝丫被修剪得乾乾凈凈。當我提出想試試綠籬機時，他小心翼翼地把機器遞了過來：“小心拿穩，這個可有20來斤重哦。”我學著他的姿勢操作，可根本拿不穩機身，更別說控制鋸口的角度。他笑著拿過機身：“才開始我也跟你一樣，但現在我跟它可是十年老朋友了，熟悉得很。”
　　東城根街大約1.5公里，整個管護過程持續了1個多小時，張啟學中間幾乎沒有休息。長時間的操作，他也會感到手臂的疲勞無力，就習慣性地甩兩下胳膊，再重新打開開關，開始推進。而每天他要這樣操作機器六七個小時。
　　一邊操作手中的工具，張啟學繼續和我聊了起來。綠化管護工作的辛苦，不僅是勞動強度大，而且時間長。他說，他每個周末都要上班，早上六點多就要起床。由於城區樹木和綠化帶沖洗只能晚上進行，所以還常常值夜班，每次都從晚上九點上到第二天凌晨三點。今年春節大假，還從頭到尾值班。從大年初一開始，每一天他都自己騎著電瓶車巡視，看到綠化帶上有灌木枯枝或白色垃圾，他就立刻拿出工具來處理掉。
　　我忍不住感嘆張啟學工作的辛苦，但他卻十分想得開。“好像現在也不覺得有啥辛苦的，我就覺得每天上班，心裡頭踏實。我幹了10年了，每年春節都值班，去巡查，早就習慣了。你要真叫我不值班了，我還不知道該咋個耍喲。”他笑著說……
　　和談論工作時那頭頭是道的模樣相比，張啟學在說起自己家庭時卻是十分靦腆。從他的隻言片語中，我瞭解到他的妻子也是園林工人，在公園做綠化管護。家裡一個孩子也在上班了，另一個還在讀書。“對孩子們呢，我就希望他們以後也都能踏踏實實地乾好自己的工作。”張啟學淡然地說。
　　在張啟學心中，工作已經融入了生活的每一個角落，成為一種習慣。這樣的習慣，是一個個不經意間的細節，它是把綠籬修剪機當做朋友的愉悅，它是甩甩胳膊又繼續修枝剪葉的動作，它是春節不值班就不知道咋個耍的心態，它是對自己孩子繼續好好工作的期許。……這種持之以恆的工作狀態本身，就是一個尋常成都人、尋常成都家庭的平常狀態，就是成都市民對生活的最平凡詮釋。而正是這樣千千萬萬個“張啟學”的習慣，為成都帶來了更加生態、綠色、宜居的城市環境，讓這座城市始終散髮出美麗的光彩。
　　本報記者 餘書婷攝影 劉陽
　　溫暖年夜飯
　　承載著幸福生活的嚮往
　　尋常人：方太國
　　身份：二環路快速公交司機
　　關鍵詞：溫暖
　　1月30日，大年三十。晚上6點48分，35歲的二環路快速公交司機方太國拉著11名乘客行駛在二環快速路上。“最後一圈了，跑完就回家吃飯。”
　　這是他當天的最後一趟車。7點20分左右，公交車行駛過羊西線十字路口，看著車窗外亮起的萬家燈火，方太國說，家裡的年夜飯肯定准備了他最愛吃的甜燒白。
　　方太國的工作是每天在二環高架上跑三趟，每趟跑三圈。“這上面沒有紅綠燈，只需勻速前進。上面有幾個站，順序是什麼我都可以倒著背了。說實話，很枯燥。”
　　7點59分，方太國駛出二環高架路後又來到十陵立交附近加氣。8點45分，方太國將車開回杉板橋公交站，在進行完例行檢查後，結束了一天的工作。“終於可以回家了，這個‘年’對我來說就是家。”
　　我說開車搭他回家，他說還是騎自己的電瓶車回家，因為第二天是初一，如果不騎車回去，第二天一早出門時不好打車。方太國後來還是騎上電瓶車，回到了他租住在萬年場華潤二十四城的一套二的房子里。
　　“回來了、回來了……”開門的是方太國的父親：“歡迎歡迎，人多才熱鬧嘛。”方父遞給我一支煙，香腸、腊肉、甜燒白、咸燒白、青筍燒雞、紅蘿蔔燒牛肉、木耳炒肉……餐桌上的十多個菜多已涼了。“馬上熱，我們都沒吃，等著他的。”說話間，方父一邊吩咐方妻先舀一碗熱雞湯出來。
　　此時，方太國的兒子見有生人來，也顯得很是興奮。方家的父母很傳統，他們說，忙了一年，還是要回家吃個團圓飯。這頓飯方太國吃得很有滿足感，很有幸福感，或許就是因為忙活了一年，吃上了這一餐溫暖而又可口的年夜飯。
　　方太國從遂寧來到這座城市已經5年，他上班時間要做的就是在二環路上開上三圈，然後休息一次。這是一份枯燥而又循環的工作。城市公交對這個城市而言是不可或缺的，在市民看來，方太國他們也是不可或缺的。
　　9點過，小區內漸漸開始有人放起了煙花，看著窗外的火樹銀花，方父感慨道，“前幾年都是太國回老家來，現在他在這裡有房子了，雖然是租的，也算是一個窩。成都這兩年交通發展快，他們待遇也在不斷提高，爭取過兩年先掙個首付，再把娃娃接過來。等我們老了也過來，一家人就團聚了。”
　　和這個城市裡所有的外來務工人員一樣，方太國還沒有真正屬於自己的房子。但他想要有自己的房，有了房之後，就能夠把兒子接來成都讀書，接受更好的教育。作為家裡的頂梁柱，他正在為此努力。他也深知，要想達到這個夢想，就得靠努力的工作，工作雖然累，但靠自己的雙手掙錢。懷揣著夢想，或許在三五年之後，方太國一家就能夠擁有屬於自己的房子，在這座城市擁有一個屬於自己的溫暖的小家。最重要的是，在這個城市的發展，讓他看到了希望；而這座城市，能夠讓他感覺到溫暖。
　　本報記者 侯初初 攝影 馬丁
　　生活的邊界
　　在龍燈舞動中擴展
　　尋常人：劉曉蓉
　　身份：高新區石羊街道新園社區居民、龍燈隊主力成員
　　關鍵詞：自信
　　2月14日，元宵節。
　　對高新區石羊街道新園社區居民劉曉蓉而言，今年的元宵節，顯得格外不同。這天，他們的龍燈隊將在轄區四個社區巡演，52歲的劉大姐，則是隊里的主力。
　　劉大姐也算是見過“大場面”的人，從非遺節的聯合國教科文組織觀場，到民俗鬧春活動與世界500強老總面對面，所到之地，必是掌聲雷動。幾年裡，從非遺節開幕式，到武侯祠大廟會，再到全市送文化下鄉群眾文化活動周……劉曉蓉和她的龍燈隊，總是那檔壓軸的好戲。
　　“早些年，在咱們村裡，我也參加舞龍表演，但隨著遷入農轉居社區，進了城，城裡人愛不愛看這樣的草根演出，我們最初也有些不自信。”劉大姐一邊說著，一邊整理著服裝道具，“這幾年，社區專門聘請了民俗導師給咱們授課，過去的‘草台班子’也成了專業民俗文化協會，見識多了，信心就足了。”
　　對於元宵節這天的社區巡演，本應安之若素的劉曉蓉，卻是格外上心。
　　“現在舞臺更大、更專業了，但那畢竟是在外頭，面對老街坊鄰居表演，感覺還是不一樣。”在劉曉蓉眼裡，這天的演出，更像是一次對自己民俗表演的“檢閱”，專業不專業，好看不好看，鄰裡街坊的中肯，那比啥都強。
　　“先喝點稀飯，才八點鐘，時間來得及！”話音剛落，只見劉大姐的老公就把熱騰騰的米粥，遞給了準備收拾出門的她。
　　“每次有演出，都是他主動包攬家務。”端過米粥，劉大姐一臉幸福地對我說。
　　“她平時排練忙，外出表演也多，我就做好後勤。”甘願“退居二線”的劉大姐老公，一大早忙裡忙外，臉上卻寫滿了自豪，“同樣是舞，他們的專業素養，那和廣場壩壩舞，還是不一樣的！”
　　上午十點，新北社區，元宵民俗鬧春活動準點鳴鑼。劉曉蓉參加的“雙龍戲珠”是壓軸，龍身周圍，數百人拿著手機、相機爭相記錄喝彩。
　　舞龍群中，那個起承轉合絲絲入扣的身影，輕盈，且自信……
　　生活是什麼？千人千種答案。從鄉村“草台班子”的能手，到上得大雅之堂的民俗表演家，對劉曉蓉而言，生活就是一種自信，是尋常百姓家尋常生活的精氣神，“生活條件好了，啥都不操心，要說願望，咱們去年演了十多場，今年爭取再多幾場，多展示我們成都人的民俗文化，那可是咱們成都的自信！”
　　隨著城市化進程的加快，城市的邊界越來越廣，諸如劉曉蓉這樣的農轉居家庭，由農村進入城市，從最初的“躡手躡腳”不自信，到日漸自信地融入城市發展的脈動之中，甚至把這種“樂享”，變為自信的“給予”，生活的邊界也隨之更加廣闊。這種由“受”到“施”的轉身，正是平凡家庭與城市同呼吸、共見證的一種無聲參與和認同。
　　本報記者 繆琴 攝影 馬丁　　（原標題：夢想在尋常人家的成都故事中閃耀）